Kirjoittanut Soikka Sainio

Postikortti

Kaési haroi postilaatikon pohjaa. Tyhj&, ei mitdan tdnaankaéan. Selma huokaisi syvaan. Poika
lupasi laittaa kortin etelanmatkaltaan, mutta viela ei ole tullut. Johan se on siell& reissussa
ollut viisi paivaa. Tiedd miten siell& eteldssa posti toimii. Entd jos postiauto ei ole vield
kaynytkaan?

Houkutus kurkata naapureiden postilaatikkoon oli suuri. Rivi toistensa kaltaisia eiké
paalta pain née, oliko laatikossa taytetta. Selma oli varma, etta kortteja, kirjeité ja lehtia
jaettiin kaikille muille paitsi hanelle. Han ei saanut en&d edes laskuja, kun poika teki hanen
puolestaan verkkopankissa jotain sopimuksia. ’Ei tarvitse murehtia, jadko laskut
maksamatta.” Pitdisi pojan tietdd, ettd aina on maksettu ajallaan, kun on jo tovin hoitanut
aitinsa pankkiasioita. Suututti, mutta ei han mitdan sanonut. Kaikilla hanen ystévillaan ei
ollut lapsia auttamassa asioiden hoitamisessa. Ja joillain oli lapsia, mutta suhteet olivat
menneet poikki jostain syysta.

Ei siitd ole kauan, kun postikortteja tuli ystavilta naiden reissatessa maailmalla, mutta ei
Selman ystavista enda ollut matkustelemaan. Viimeista matkaansa odotteli yksi jos toinen
hanen ik&tovereistaan ja monta oli jo saatettu kirkkomaan uumeniin. Sinne Selma ei viel&
halunnut, vaikka tiesi paasevéansa rakkaan llmarinsa viereen kirsikkapuun alle. He olivat
kéyneet yhdessa valitsemassa paikan, kun saivat tietda llmarin keuhkosydvasta.

Polttohautaus, sen hén oli paattanyt. Kun han yritti siitd pojan kanssa puhua, tama
kieltdytyi keskustelemasta. ”Kun et sind kumminkaan vield ole kuolemassa.” Selma pétti
kirjoittaa viimeisen matkansa ohjeet paperille ja laittaa kirjekuoreen lipaston ylimpéaan
laatikkoon helposti 16ydyttavaksi. Sen ehtisi, kun han ei aikonut vield kuolla. Siina asiassa
poika oli oikeassa.

Selman kavely oli kankeaa ja rappusten nouseminen teki kipedd molemmissa polvissa.
Viime aikoina toinen lonkka oli ruvennut vihoittelemaan. Laakari ehdotti, ettd jos uusittaisiin
Selmalle muutama nivel. Selma kieltdytyi jyrkésti. Haneen ei mit4én varaosia laiteta. Omilla
parjataan hautaan asti ja hidastetaan vauhtia, jos kay liian vaikeaksi. Eihdn keinonivelet edes
pala, niin joutuisivat hédnen tuhkaansa seulomaan. Han halusi, ettd se olisi kerralla selva
keikka. Ei mitaén erottelua, kaikki samaan uurnaan.

Poika suuttui, kun kuuli, ettd aiti oli kieltdytynyt tekonivelista. Vitti, etta aiti ei

vanhuuttaan tunnistanut omaa etuaan. Selma loukkaantui, mutta ei sanonut pojalle mitéan,
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kun ei halunnut taté suututtaa. Poika oli jaanyt ainoaksi lapseksi, kun heisté ei llmarin kanssa
ollut toista tekemaan. Han oli vanha, ei poika siiné véarassa ollut, mutta kylla Selma tiesi,
miké& oli hénelle parasta. Ei pojan olisi tarvinnut suuttua. Kiltti poika se oli lapsena. Ei ollut
lainkaan niin kuin jotkut naapurien kakaroista, joiden vanhemmat saivat korjata milloin
kenenkin tekemien kolttosten jalkia. llmarin mielesta poika oli liian Kiltti ja toisten vietavissa,
mutta ei sanonut pojalle mitaan.

Selma oli iloinen, kun pojan lapset jaksoivat kdyda kyldss& mummonsa luona. Omia
menoja niillékin oli nykyaan niin paljon, ettd aikaa mummolle oli aina vaan vahemmaén ja
harvemmin. Mukavaa, kun oli nuorta seuraa tarjolla edes silloin téllgin. Selmakin pysyi
paremmin maailman menossa mukana, kun sai nuorilta kuulla yhta jos toista. Niill& oli
napakat mielipiteet ja kykya ajatella. Hyvin oli poika lapsensa kasvattanut, mutta ei Selma
sitd pojalleen koskaan sanonut. Heidan tapoihinsa ei kuulunut ylenpalttinen kehuminen.

Naapurit pysyttelivat kukin omalla takapihallaan. Ei mitdéan yhteisia piha-askareita tai
keséisia kahvihetkia. Ennen tehtiin enemman yhdessd. Asukkaat olivat ikdéntyneet eivétka
jaksaneet en&a osallistua entiseen malliin pihatalkoisiin.

Kylla taalla voisi enemman olla yhteishenked, Selma ajatteli. Sisépihan grillikatos oli
vahalla kaytolla. Han mielellaén paistaisi oman aitinsa reseptilla tehtyja muurikkalettuja. Ne
saivat aina ihmisten suut napsaamaan ja pyytdmaan lisaa. Jos vaikka Kirjoittaisin Kirjeen
kaikille asukkaille ja endottaisin lettukestejd. Nyt oli vasta heindkuu ja lampimié keséiltoja
luvassa. Olisihan se tietenkin hankalaa etukateen tietad sataako vai paistaako. Suomen kesa
oli niin arvaamaton.

Poika oli liimannut lapun, ettd aidin postilaatikkoon ei saa laittaa ilmaisjakeluita. Selma
oli estellyt, mutta poika pysyi tiukkana. “Turhaa paperisaastetta ja kun kuitenkin heti kohta
menee paperinkerdykseen.” Voisi hén tietysti nyppaistd lapun pois, mutta siité tulisi turhaa
sanomista pojan kanssa. Selma kévi paperinkerdyslaatikolla muutaman kerran viikossa ja
kaivoi naapureiden heittdmia lehti& luettavakseen. Han otti aina yhden lehden kerrallaan ja
kun sai luettua, palautti laatikkoon ja otti uuden tilalle. “Se on kierrattdmistd” oli yksi pojan
lapsista sanonut, kun kuuli mummon puuhailusta. Selma oli ymmartanyt, etté kierrattdminen
oli nuorison mielesté tarkeda. Selma ei ollut varma, ymmartaisikod poika asian yhta hyvin.

Ei poika llmarin eldessa ollut heista huolehtinut. Oli antanut heidan el ja olla mielensa
mukaan. Mika lie saanut pojan huolestumaan &idin asioista Ilmarin kuoltua. Selma ei ollut
pojan eldmaan puuttunut. Oli seurannut sivusta ja ollut salaa tyytyvainen, kun pojasta kasvoi
kunnon mies, joka 16ysi ndpsakan vaimon ja yhdessa saivat aikaiseksi kolme lastenlasta.

Minié oli kerran vuosia sitten sanonut, ettd Selma oli hyva anoppi, kun ei tuppautunut
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heidén asioihinsa. Selma oli kiittdnyt ja ajatellut, ettd minia oli juovuksissa, kun pojan
syntymaépaivilla oli ollut tarjolla varsin teravéa boolia. Kai sen olisi voinut sanoa ihan
tavallisena paivana, jos sitd oikein tosissaan tarkoitti. Selma ei juonut muuta kuin vett,
maitoa ja kirnupiimé&a. Oli han joskus ottanut lasillisen kuohuviini&, kun oli tarjottu, mutta ei
hén sitd laskenut juomiseksi.

Selma seisoi edelleen postilaatikoiden edessd. Keséinen aurinko lammitti leningin
tummia kukkia. Selmalla ei ollut kiire minnek&an. Han ehtisi hetken aikaa seisoa odottamassa
postiautoa. Tahan rivitalon aurinkoiseen eteldpéatyyn, postilaatikoiden viereen, pitéisi saada
penkki. Nakisi muita asukkaitakin siind istuessa, kun kaikkien postilaatikot olivat samassa
rivistdssa. Selma paatti puhua asiasta hallituksen puheenjohtajalle, kun tahén seuraavan
kerran tormaisi.

Jos olisi penkki, han tulisi joka péiva hyvissé ajoin odottamaan postiautoa. Paitsi el
tietenkaan talvella eika sadesaalla, koska silloin kolotti niité nivelia, joita ladkari olisi
halunnut vaihtaa. Selma innostui ajatuksesta ja mietti, ettd voisi kirjoittaa kirjeen hallituksen
puheenjohtajalle ja laittaa sen tdméan postilaatikkoon, kolmas oikealta, juuri ennen hanen
omaa laatikkoaan. Sen hén kirjoittaisi ensin, vasta sitten han ehdottaisi lettukesteja. Asiat
tarkeysjarjestykseen, niin limari aina sanoi. VVoi llmari, kylla mina sinua niin kaipaan, Selma

ajatteli ja loi katseensa aurinkoiselle taivaalle.

Kaisa ndki, miten naapurin vanha rouva norkoili postilaatikoilla. Han ei ilahtunut tulevasta
kohtaamisesta. Han oli tormannyt naiseen pian muuttonsa jalkeen. Ei meinannut paéstéa
eroon, koska nainen kyseli kaikkea sellaista, miké ei télle kuulunut. Missé hén oli toissa,
oliko han parisuhteessa, oliko lapsia, enté kotielaimi&? Kaisa ei ollut osannut olla sanomatta
mitd&n mutta oli ollut lyhytsanainen. Nainen ei ollut ymmartanyt vihjetta vaan oli jatkanut
jutteluaan. ”’On niin mukavaa, kun saadaan nuorempaa porukkaa tinne vanhusten sekaan.”
Kaisa ei halunnut tutustua naapureihinsa. Ei nuoriin eiké vanhoihin. Sen verran han oli
pihan eldmaa seurannut, etta oli paatellyt monen naapurin olevan jo elédkkeelld. Hanen
ikaisiaan ei ollut muita. Han halusi olla omissa oloissaan. Mutta nyt ei enda kehdannut
ké&antyé takaisin, kun hénet oli jo varmaan havaittu. Kaisa hidasti askeliaan ja kaivoi
puhelimen taskustaan. H&n paatti harhauttaa naista ja keskittya lukemaan jotain puhelimen
naytolta. Vield parempi olisi, jos hén laittaisi puhelimen korvalleen ja olisi puhuvinaan
jonkun kanssa. Siina oli riski, ettd puhelin ihan oikeasti soi sen mandéverin aikana. Se olisi
noloa. Kaisa ei keksinyt, kuka hé&nelle soittaisi keskella arkipdivad, kun kaikki luulisivat
hé&nen olevan toissa. Han soitti aamulla tyopaikalle ja sanoi potevansa pahaa paansarkya eika
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tulisi toihin tanaan.

Kaisa oli vasynyt, kun ei ollut saanut y6lla unta miettiessdén, miten selviéa tulevista
viikoista ennen palkkapdivad. Hanta kauhistutti ajatus, etta tdndan olisi laatikossa kirje
ulosottolaitokselta. Naapuri viel& nékisi ja arvaisi hdnen olevan vaikeuksissa. Kaisa oli
muuttanut tanne, kun taalla oli halpa vuokra eika houkutuksia lahelld. VVuokranantaja, joka oli
h&nen vanhempiensa tuttava, oli ollut tyytyvainen, kun sai vuokralaiseksi tutun ihmisen.
Kaisalle tdmad oli ollut onnenpotku, kun ei tarvinnut kertoa, etta hanell& oli
maksuhairiomerkinta.

Kaisan oli oltava tarkkana. Raha ei riittanyt ylellisyyksiin ja ruokakaupassa hén kavi aina
my®6haéan saadakseen alennuksessa olevia tuotteita. Punaiset laput han repi pois ja leikkasi
pieniksi paloiksi ennen kuin laittoi pakkaukset roskiin. Ihan vain silt4 varalta, ettéa joku
tonkisi roska-astiaa. Ei naisté vanhoista ihmisista tieda. Han oli ndhnyt, miten tuo utelias
nainen oli penkonut paperinkerayslaatikkoa.

Vanhemmilleen Kaisa ei uskaltanut kertoa. H&nt& h&vetti, ettd oli saanut asiansa niin
jumiin. Onneksi oli sentdén tyopaikka, vaikka palkka ei suuri ollutkaan. Ei siité paljon kéteen
jaanyt, kun ulosottoon meni yli puolet nettotuloista. Aiti varmasti tarjoaisi rahaa, mutta isd
moittisi Kaisaa humpshapeliksi. Isa oli tarkka rahan kanssa. Kaisaa kiukutti nuorempana, kun
toiset saivat vanhemmiltaan kunnon viikkorahat ja he siskon kanssa saivat vain killinkeja.
“Raha ei kasva puussa” oli isdn lempilausahdus. Kun hédn muutti tdnne ja vanhemmat kavivét
ensimmadisen kerran kyl&ssa, olivat he tuoneet hanelle rahapuun. Isé oli lykannyt jo ovella
kortin “Onnea uuteen kotiin” ja kukkapurkin kéteen. Kaisa paétti, ettd vanhemmiltaan hén ei
pyytaisi rahaa. Kylla han parjaisi.

Ei han voinut lomamatkoilla k&yda niin kuin pikkusiskonsa Liisa, joka oli 16ytanyt
hyvaétuloisen ja komean miehen. Reissasivat kahdestaan milloin missékin. Eteisen laatikossa
oli iso kasa postikortteja, joita Liisa postitti matkoiltaan. Yleensa niissa kehuttiin paikallista
ruokaa ja hotellihuoneita. Aiti soitti, kun kortti tuli ja kysyi, etta olihan Kaisa saanut omansa.
Sitten han joutui kuuntelemaan, miten diti ylisti Liisan miesystavaa. Joka kerta &iti muisti
kysyé, koska Kaisa aikoo tuoda sulhasen nahtévaksi. En tiedd, Kaisa vastasi. Se oli totuus. Ei
ole miesté vietdvéksi naytille eikd Kaisa ollut varma, veisiko vaikka olisikin.

Vaatteet Kaisa kdvi ostamassa kirpputoreilta. Han matkusti bussilla toiselle puolelle
kaupunkia, jotta ei tormaisi naapureihin. Vanhat ihmiset eivat vélttdmatta katsoisi hyvéll,
vaikka itse pukeutuivat parhaat pdivansa nahneisiin ikivanhoihin ratteihin. Tuonkin mamman
retrokuvioinen mekko oli varmaan aito 70-luvun vaate, kun oli noin haalistunut. Ennen

vanhaan tehtiin vaatteita, jotka kestivat. Onneksi kierrattdminen oli nykyisin muotia. Monet
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Kaisan tyokavereista hakivat vaatteensa kirpputoreilta periaatteellisista syista. Toissa han ei
erotu joukossa, vaan oli ajan hermolla, vaikkakin taloudellisen tilanteensa pakottamana. Sita

hén ei paljastaisi koskaan tyokavereilleen.

Selma ilahtui. Uusin naapuri oli tulossa hakemaan postiaan. Ujo nuori tytto, ei siita
meinannut saada sanaakaan ulos, kun hén kavi varta vasten esittdytymassa pian muuton
jalkeen. Selma oli huomannut, ettd tyton elama oli hyvin rauhallista. Kertaakaan ei ole ollut
tarve koputtaa seinadn metelin takia. Han oli pojalle ihmetellyt, miten hiljainen uusi naapuri
oli. Poika oli k&skenyt huolehtia omista asioistaan ja jattaa naapuri rauhaan. Poika oli
epéillyt, ettd Selman kuulo oli huonontunut ja yritti vakisin vieda aitinsa korvalaakarille.
Siihen Selma ei ollut suostunut. Han kuuli, jos oli jotain kuultavaa. Mitdén kuulolaitteita h&n
ei huoli. Thmeellista puljaamista vara- ja lisdosien kanssa, kun ennenkin on parjatty ilman.

Itse asiassa seinadn takana oli erittdin hiljaista. Joskus han kuuli sielta juuri ja juuri
television &&nen. Ei televisiosta mitédan katsomisen arvoista tule, sen han tiesi, mutta oli
luullut, ettd nuori ihminen olisi edes jotain katsonut. Selma katsoi puoli yhdekséan uutiset joka
ilta ja meni sen jélkeen aina nukkumaan. Kerran Selma mietti, kun ei ollut kuullut naapurista
mitddn moneen paivaan, etta mita jos tytto olikin kuollut sinne asuntoonsa eikd kukaan osaisi
kaivata hantd. Asia tajuttaisiin vasta, kun haju leviéisi naapurihuoneistoihin. Pojan lapset
olivat kertoneet, etté sellaista oli tapahtunut Suomessa. Nayttivat niista kdnnykoistaan
lehtijuttuja, kun Selma oli vaittanyt vastaan, ettd ei kukaan ole niin yksindinen, etta voisi
maata kuolleena asunnossaan. Se olisi kauhea kohtalo.

Selma seurasi silma tarkkana tyton lahestymista. Kauhean hitaasti kaveli noin nuoreksi.
Jos sill& oli joku liikkumista vaikeuttava sairaus. Niin kuin MS-tauti, johon naapurin mies
lopulta kuoli. Selma katsoi tyton askellusta ja huoli kasvoi. Kylla silla joku kamala sairaus
oli. Pitdisiko tarjoutua auttamaan arkisissa askareissa? Kylla hén siihen vield pystyisi, kunhan
ei tarvitsisi mattoja kantaa ulos. Roskat han voisi vieda ja kdyda imuroimassa ja hakea tytot
postit joka paiva. Vanhaan malliin naapuriapua, sita hén voisi tarjota. Selma tunsi olevansa

tarpeellinen.

Kaisa hidasti askeliaan. Ajatus joutumisesta naapurin kuulusteltavaksi hirvitti. Vanha nainen
seisoi edelleen postilaatikoiden edessa ja Kaisa tunsi, miten naisen silmét porautuivat haneen.
Nainen varmaan mietti, mité kysyisi tall4 kertaa. Kaisan poskia kuumotti eikd se johtunut
auringonpaisteesta.

Kaisa saavutti postilaatikkorivin. Han nyokkasi vanhalle naiselle ja l&hes kuiskasi lyhyen
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tervehdyksen. Han avasi postilaatikon kannen ja kokeili kédellaén sen sisaltod. Tyhja. Ei
yhtééan kirjetta eika korttia. Helpotus valtasi hénet ja han yllatti itsensé aloittaen keskustelun
vanhan naisen kanssa.

“Harvoin tulee enii postia. Pikkusisko ldhettelee postikortteja ulkomaan matkoiltaan.
Kukaan ei ldhetd kirjeitd.”

Selma ajatteli tyytyvéisend, ettd hanelld oli sentéén jotain yhteista tuon nuoren naapurin
kanssa.

“Mini odottelen, ettd pojalta tulisi kortti, kun on vaimonsa kanssa ulkomailla reissussa.”

“Voihan se olla, ettd postiauto ei ole vield kdynyt.” Kaisa sanoi ja otti askeleen
taaksepain.

Selma nyokkaési. Tytto ajatteli kuten han.

Kaisa ja Selma seisoivat &anettomina lahella toisiaan, mutta eivét katsoneet toisiaan silmiin.
Selma halusi kysyéd, mika tyttoa vaivaa ja kuinka hén voisi auttaa tatd. Korvissa soi pojan
kehotus jattd& naapuri rauhaan, mutta Selma piti tytostd. Kaisaa kadutti, etta oli ylipaatansa
sanonut jotain. Hiljaisuuden katkaisi valkoinen postiauto, joka kurvasi pihaan ja kaarsi
postilaatikoiden eteen. Selma ja Kaisa vaistivat autoa, mutta vain sen verran, etta nakivat
mité tapahtui.

Kuski avasi ikkunansa ja kurkotti ruskettuneen karvaisen katensa kohti postilaatikoita.
Metalliset kannet kolahtelivat, kun postia tipautettiin laatikoihin vauhdilla. Kuski ei vilkaissut
naisiin, jotka seurasivat hanen pyhaé toimitustaan. Postimies on virkamies eika ryhdy
asiakkaiden kanssa puheisiin.

Kaisan laatikkoon tipahti kaksi valkoista kirjekuorta. Han toivoi, ettd ne olisivat jotain
tyhjanpéaivéaisia mainoksia. Sellaisia, jotka voisi avattuaan heittad paperiroskiin. Han nappasi
kuoret laatikosta ja kéveli ripein askelin kohti omaa asuntoaan.

Selman postilaatikon kansi ei kolahtanut. Selma l&hti apein mielin kotia kohti
kirjoittamaan Kirjetta talohallituksen puheenjohtajalle. Kévellessaan hédn mietti naapurin
tyttod. Ehk& he huomenna saisivat kumpikin kortin ulkomailta.

Postiauto jatkoi matkaansa seuraavaa rivitaloa kohti. Kuski ei huomannut, etté yksi kortti

oli tipahtanut auton lattialle. Se jai sinne odottamaan seuraavaa paivéa.



